9月3日上午，全國各界干部群眾以多種形式收聽收看紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利閱兵盛況。北京天安門下，颯爽英姿、整齊劃一的三軍隊(duì)伍，接受全國人民的檢閱；擁有現(xiàn)代化裝備的文明之師、威武之師雄壯的步伐，響徹在天安門廣場(chǎng)，回蕩在億萬中國人民心中，激勵(lì)人們不忘使命、砥礪前行。

　　千里之外的信陽，7位白發(fā)蒼蒼的抗戰(zhàn)老兵，各自守在家中電視機(jī)前。歲月的重負(fù)，讓他們的身軀略顯佝僂，但坐在電視機(jī)前，他們眼神堅(jiān)定，脊梁挺直如松。

　　“如果我們當(dāng)年有……”

　　陽光爬上窗沿，在薛進(jìn)禮家的客廳里投下溫暖的光斑。薛進(jìn)禮早早地守候在電視機(jī)前，期待著閱兵式的開始。

　　國歌奏響，閱兵號(hào)角響起，這位曾擔(dān)任司號(hào)長(zhǎng)的老戰(zhàn)士聞聲為之一振?！拔覀儺?dāng)年啊，號(hào)聲就是命令！”他向兒子薛超講述，“當(dāng)年在部隊(duì)，我就是靠一把軍號(hào)傳遞命令，鼓舞士氣。我最愛和軍樂團(tuán)較勁，看誰的號(hào)聲更響亮，每次比賽都是我贏。”說著，薛進(jìn)禮的嘴角微微揚(yáng)起，仿佛又變回了那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕司號(hào)長(zhǎng)。

　　當(dāng)裝備方陣出現(xiàn)時(shí)，兒子薛超俯身向父親解說新式武器的性能。這與幾十年前父親為他講解閱兵的情景，形成了角色的互換。從當(dāng)年的聆聽者到如今的講述者，兩代人的閱兵記憶在此刻重疊，完成了一個(gè)關(guān)于家國與成長(zhǎng)的循環(huán)與傳承。

　　觀看中，“如果我們當(dāng)年有……”這句話薛進(jìn)禮重復(fù)了好幾次，每一次都包含著深切的緬懷與由衷的欣慰。

　　“我特別自豪”

　　在百歲抗戰(zhàn)老兵王秉林的家中，《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》的旋律在客廳里昂揚(yáng)回蕩。視力模糊的他，將電視機(jī)音量調(diào)至最大，努力去“聆聽”這場(chǎng)閱兵。

　　他將聽覺化作了新的眼睛。當(dāng)電視里傳來整齊劃一、如同擂鼓般震撼人心的正步聲時(shí)，他仿佛能“聽”見那支軍容整肅、意氣風(fēng)發(fā)的隊(duì)伍正昂首走過長(zhǎng)安街?！拔沂莻€(gè)軍人，感受到隊(duì)伍的步伐整齊，特別高興；感受到中國的現(xiàn)代化建設(shè)有極大的進(jìn)步，特別自豪！”

　　閱兵式結(jié)束后，王秉林老人情緒激昂，他示意家人安靜，然后閉上雙眼，用洪亮而堅(jiān)定的聲音背誦起自己創(chuàng)作的一首律詩：“昔日東洋太猖狂，侵我中華霸鄰邦。戰(zhàn)火點(diǎn)燃千萬里，奸擄燒殺喪天良。軍民奮起齊抵抗，浴血奮戰(zhàn)日寇降。今慶勝利八十載，九泉先烈眉飛揚(yáng)！”

　　“祝愿我們的祖國越來越強(qiáng)大”

　　簡(jiǎn)樸的臥室內(nèi)，剛康復(fù)出院的抗戰(zhàn)老兵劉曉嵐精神尚可。聽著慷慨激昂的解說，原本斜坐著的老人，不自覺挺直了腰背。

　　看著電視里一架架翱翔起飛的戰(zhàn)機(jī)，劉曉嵐眼里盛滿淚花。她緩緩轉(zhuǎn)過頭說，“這會(huì)兒，我是真的高興，真的。但是這個(gè)最激動(dòng)的時(shí)刻，也會(huì)忍不住想起那時(shí)候根據(jù)地里的苦難日子。那些畫面，老百姓過的逃難苦生活，唉，是我最不愿回憶起來的?！?/p>

　　撫摸著自己與老伴邵奉先同志于1950年拍攝的黑白照片，劉曉嵐說：“現(xiàn)在我們的國家越來越強(qiáng)盛了，誰也欺負(fù)不了了。我還是很慶幸，很幸運(yùn)，也很高興。一定要注重現(xiàn)代化建設(shè)，把自己搞強(qiáng)大了?！?/p>

　　看到飄揚(yáng)的國旗，劉曉嵐肅然起敬。她站起來，舉著右手說道：“看，這就是咱們的中國軍人。祝愿我們的祖國越來越強(qiáng)大，越來越邁向現(xiàn)代化，越來越好！”

　　“就等這一天！”

　　抗戰(zhàn)老兵王布亭，閱兵這天比平時(shí)早起半小時(shí)，為的就是盡早做好收看閱兵的準(zhǔn)備。

　　梳洗整理，佩戴好黨員徽章和“中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年”紀(jì)念章，老人端坐在電視機(jī)前，也像在迎接一場(chǎng)檢閱，“天天看新聞?lì)A(yù)告，就等這一天呢！”

　　“看！這可是我們國家的‘千里眼’啊！”當(dāng)看到空中預(yù)警機(jī)的畫面時(shí)，王布亭老人眼睛一亮。空中無人作戰(zhàn)方隊(duì)、核導(dǎo)彈方隊(duì)、殲擊機(jī)方隊(duì)……看到這些受閱方隊(duì)展示的國之重器，老人心潮澎湃，有些裝備還能準(zhǔn)確地叫上名字，“當(dāng)初打鬼子，我們拼的是大刀、長(zhǎng)槍，現(xiàn)在國家兵強(qiáng)馬壯，再也不怕了！”

　　“多么希望，他們都還在……”

　　百歲抗戰(zhàn)老兵曹明觀看閱兵時(shí)，有些傷感。在客廳，她指著桌子上的老照片，自言自語道：“多么希望，他們都還在……”

　　觀看閱兵中，老人說起自己的參軍經(jīng)歷：“我8歲當(dāng)童工，頭上被澆上熱水，受盡了折磨。1943年逃出參加革命，加入新四軍，跟著黨走，我的人生有了新轉(zhuǎn)折。戰(zhàn)斗時(shí)，可太苦太不容易了，從南走到北，每天吃不飽穿不暖，十分艱苦。終于，我們打敗了日本侵略者。現(xiàn)在，看到國家這么強(qiáng)大，我心里實(shí)在太高興了……”

　　想起自己還有禮物沒有展示，老人拿出了自己耗費(fèi)半年時(shí)間準(zhǔn)備的賀禮——一幅繡著“閃閃紅星”圖案和“1945-2025 抗戰(zhàn)勝利八十周年”字樣的十字繡，落款是“新四軍戰(zhàn)士 曹明 百歲繡”。

　　“好，好啊，比我們當(dāng)年強(qiáng)！”

　　“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)扛過槍，解放戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)過傷，抗美援朝跨過江?！边@是96歲的抗戰(zhàn)老兵張全健對(duì)自己戰(zhàn)斗生涯的總結(jié)。當(dāng)天，他和孫輩坐在電視機(jī)前，共同見證閱兵的莊嚴(yán)時(shí)刻。

　　電視畫面中，當(dāng)核導(dǎo)彈方隊(duì)震撼登場(chǎng)，張全健顫顫巍巍起身，緩步湊近了電視。

　　“爺爺您看，這是‘東風(fēng)-5C’液體洲際戰(zhàn)略核導(dǎo)彈，打擊范圍覆蓋全球！”聽到孫子的講解，老人笑了。這個(gè)曾經(jīng)首次參加練兵就取得3槍27環(huán)成績(jī)的“練兵模范”，情不自禁地鼓起了掌，“好！好啊！比我們當(dāng)年的土炮、火銃強(qiáng)百倍！”

　　說罷，老人挺了挺腰桿，舉起右手，敬了一個(gè)軍禮。

　　“一定要銘記歷史，勿忘國恥”

　　百歲抗戰(zhàn)老兵王爾鳳看閱兵，很熱鬧。老人家中，一群少先隊(duì)員圍坐在他的身邊。

　　閱兵儀式正式開始。整齊的方陣、先進(jìn)的裝備、昂揚(yáng)的士氣，吸引著王爾鳳的目光。“你們看，這就是中國軍人，這就是中國底氣！”王爾鳳感慨道，聲音微微顫抖。他緩緩抬起手，指著屏幕，不時(shí)向孩子們講述那段波瀾壯闊的歷史?！爱?dāng)年，我們打日本侵略者的時(shí)候，條件艱苦得很，武器裝備遠(yuǎn)比不上現(xiàn)在，但大家一點(diǎn)兒都不怕犧牲，一心只想把侵略者趕出去，現(xiàn)在真的實(shí)現(xiàn)了，我們?cè)僖膊慌虏蚶腔⒈恕?/p>

　　看完閱兵，孩子們拿著老人的獎(jiǎng)?wù)抡把?。王爾鳳告訴孩子們：“你們一定要銘記歷史，勿忘國恥，要居安思?！，F(xiàn)在的幸福生活，來之不易。”他握著孩子們的手，叮囑大家，“希望你們好好學(xué)習(xí)，學(xué)好本領(lǐng)，將來把祖國建設(shè)得越來越強(qiáng)！”