李小穩(wěn)（右）正在為客戶記單。

　　冬日傍晚，太行山下的鄉(xiāng)村地頭。穿著花棉襖的李小穩(wěn)坐在輪椅上，用粗硬的手指點(diǎn)開視頻，滑動手機(jī)屏幕，一條一條看留言。

　　視頻里，正是近日火爆全網(wǎng)的她——“紅薯奶奶”創(chuàng)業(yè)30余年，帶動群眾共同致富。

　　“其實(shí)也沒啥啦。”她吸了吸通紅的鼻子，用手擋住濕潤的眼窩。網(wǎng)友的點(diǎn)贊讓她有點(diǎn)不好意思。

　　但很快，那抹靦腆就被慣常的干練取代。接完幾個客戶電話，轉(zhuǎn)動輪椅去車間盯生產(chǎn)，忙完一圈，她才又坐回我們面前。

　　李小穩(wěn)身上仿佛有用不完的能量。幼時喪母，少時持家，中年癱瘓……生活對她反復(fù)碾壓，卻始終困不住她——就像她最熟悉的紅薯莖，即使貼著地面生長，也要頂開泥土，結(jié)出塊根，伸出藤蔓，撐出一片自己的天地。

　　如今69歲的她，頭發(fā)花白，卻依舊不打算停下：“小車不倒只管推，只要有一口氣，就一直干”。

　　泥濘里開出花

　　天越冷，紅薯粉條生意越旺。1月15日，濟(jì)源軹城鎮(zhèn)柏林村柏泉薯業(yè)合作社內(nèi)，工人忙著和面、下粉、撈粉、晾曬。李小穩(wěn)坐著輪椅穿梭于各個操作間，細(xì)細(xì)叮囑注意事項(xiàng)。

　　“穩(wěn)，現(xiàn)在該下哪個客戶的粉條了？”

　　“穩(wěn)，新出的粉條曬到哪兒？”

　　工人們年紀(jì)跟她相仿，他們都叫她“穩(wěn)”。

　　然而，她的大半輩子，卻夠不上一個“穩(wěn)”字。

　　母親早逝，小妹年幼，奶奶常年臥床，父親整日忙在生產(chǎn)隊(duì)，她自己從小患有小兒麻痹，走路顛簸。全家老是老，小是小，經(jīng)常吃不飽、穿不暖，全靠救濟(jì)款勉強(qiáng)支撐。

　　窮人的孩子早當(dāng)家。李小穩(wěn)7歲學(xué)搟面、納鞋底，個頭剛長到籮筐高，就開始挑紅薯。到了十一二歲，為了掙工分，她和小妹夜里推石滾、打葦席，白天再到五里外的山嶺上割草。一百多斤的草壓得她直不起腰，她就顛著腳，走走歇歇，硬背回來。

　　命運(yùn)沒有憐憫她。1976年，高中畢業(yè)后，成績優(yōu)異的李小穩(wěn)，本有機(jī)會參加次年恢復(fù)的高考。可父親和奶奶的身體越來越差。為了照顧老人，撐起這個家，她咽下遺憾，放棄考大學(xué)和到外地任教的機(jī)會，留在村里務(wù)農(nóng)。

　　婚后，4個孩子接連上學(xué)，一開學(xué)學(xué)費(fèi)就是上千元。全家8口人，一周沒有百來斤面，就揭不開鍋。李小穩(wěn)咬緊牙關(guān)，和丈夫靠種菜、賣蘋果、串糖葫蘆維持生計(jì)?！皠傞_始，還怕進(jìn)城賣東西碰到同學(xué)，被笑話。后來顧不上了，生活要緊?！崩钚》€(wěn)感嘆。

　　她至今記得，那些年冬天，夜里開車去孟縣拉蘋果，凌晨3點(diǎn)再趕往濟(jì)源的531集貿(mào)市場，一直賣到傍晚，顧不上回家又得趕去進(jìn)貨。一天睡不了3個鐘頭，吃不上一口熱飯。零下幾度的天氣，她穿著單衣單褲，常常凍得直流淚。

　　奶奶從前總念叨她：“小時不惜力，老了沒熬頭?！睕]想到，這話應(yīng)驗(yàn)得那么早。

　　生活重壓下，李小穩(wěn)的身體被擊垮了。她患上了類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，全身關(guān)節(jié)僵硬劇痛，行動艱難。因沒錢醫(yī)治，她只能靠止疼針勉強(qiáng)支撐勞作，最終延誤治療，逐漸坐上了輪椅。

　　以后的日子還長，難道要一輩子困在輪椅上？李小穩(wěn)不甘心。多年為生計(jì)奔波的經(jīng)驗(yàn)，讓她敏銳嗅到，種紅薯收益更高。加上本地氣候、土壤適宜，又有紅薯種植傳統(tǒng)，她認(rèn)定，這條路能走。

　　靠在輪椅上，她心里那團(tuán)火，又燃起來。

　　一意孤行的人

　　通往致富的路并不平坦。

　　村民議論：“身體都那樣了，還能折騰個啥？”

　　丈夫也愁：“家里窮得叮當(dāng)響，你咋恁敢想？”

　　旁人的話，李小穩(wěn)不放在心上。她有她的念想。

　　沒錢，夫妻倆就貸款從外地購買紅薯苗，回來自己種。但市面上的苗良莠不齊，他們幾乎次次上當(dāng)。頭4年，不僅沒回本，還年年賠錢，全靠其他作物填補(bǔ)窟窿。

　　屢次受挫后，丈夫打了退堂鼓，吵著不讓再干。她安靜地聽完，轉(zhuǎn)頭便決定，自己上手培育優(yōu)質(zhì)紅薯苗。

　　李小穩(wěn)好學(xué)習(xí)、善琢磨，立馬讓子女買來書籍，自學(xué)火炕育苗技術(shù)；有了手機(jī)后，更是自己搜索信息，聯(lián)系科研單位選種。丈夫拗不過，只好陪著她整日整夜忙活在火炕旁。

　　然而，失敗接踵而至。不是種苗不對，就是溫度失控?！耙估镂乙餐低悼捱^，但沒想過放棄。”犟脾氣的李小穩(wěn)說。

　　終于，經(jīng)過幾十次試驗(yàn)，她培育出的脫毒紅薯苗，因結(jié)出的紅薯產(chǎn)量高、味道好，熱銷周邊地市。

　　可新的困難緊隨而至。產(chǎn)品能否長久立足，穩(wěn)定的質(zhì)量是關(guān)鍵。周邊請來的工人卻大多缺乏市場意識，更沒有標(biāo)準(zhǔn)概念，管理成了難題。

　　“我干一輩子農(nóng)活了，還用你教？大差不差就行了。”有人不滿。

　　“紅薯母擺正擺歪，埋進(jìn)地里不都一樣長？恁較真干啥。”有人敷衍。

　　李小穩(wěn)寸步不讓：“標(biāo)準(zhǔn)一松，牌子就砸了?！彼椭宰又v利害，手把手教技巧，一點(diǎn)一點(diǎn)摳細(xì)節(jié)?？恐邩?biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求培育出的好苗子，漸漸讓“老把式”們心服口服。

　　“下紅薯母時，她就坐旁邊盯著，要求必須擺得勻勻稱稱，不行就返工。這才是真把式?！惫と巳~艷霞說。

　　如今，李小穩(wěn)的育苗基地已從最初的“小火炕”擴(kuò)展到了山溝間的70個大棚，年供苗1000多萬株，合作社已形成紅薯育苗、訂單種植、技術(shù)指導(dǎo)、訂單回收、深加工一條龍服務(wù)。她也成了遠(yuǎn)近聞名的致富帶頭人。

　　規(guī)模越來越大，生意越來越紅火，勸她歇息的聲音多起來：“年紀(jì)不小了，別要錢不要命?！崩钚》€(wěn)默默搖頭：“年齡不是問題，我還要做得更好。”

　　與時間賽跑

　　然而，歲月的痕跡清晰可見。

　　最明顯的是記憶力的衰退?！耙郧靶乃憧斓煤?，現(xiàn)在離不開計(jì)算器。事情一多，她就容易忘?！崩钚》€(wěn)的兒子李二周察覺到，母親真的老了。

　　更讓他后怕的是一場意外。一個月前，李小穩(wěn)從育苗基地回家，因輪椅失靈，連人帶車栽進(jìn)路邊的柴堆。她頭朝下貼在地上，動彈不得，只能用尚能活動的右手在土里刨開一個小口，維持呼吸。兩個多小時后，家人才找到她。

　　“印象里，母親好像沒有休息過?！崩疃苷f?？蛇@次，李小穩(wěn)在家躺了整整一個星期。

　　三年前，考慮到母親的年紀(jì)，李二周放棄高薪回來幫忙。一起歸來的，還有小妹李真真。

　　兄妹倆一個主外，一個輔內(nèi)，短短三年，就幫著母親把合作社面積擴(kuò)大了9倍，帶動周邊種植近4000畝，實(shí)現(xiàn)銷售收入近300萬元，商品薯遠(yuǎn)銷山西等地。

　　業(yè)務(wù)飛速擴(kuò)張，讓李小穩(wěn)欣慰，也讓她的時間變得不夠用。

　　清晨5點(diǎn)起床，夜里10點(diǎn)收工。白天對賬、排工、盯質(zhì)量、對接客戶，抽空還得查看蔬菜長勢；晚上回家，她還要學(xué)習(xí)新技術(shù)，有時看著看著，頭就歪向一邊兒睡著了。夢里也不得空，不是跟工人打電話，就是聯(lián)系客戶，無一例外，總打不通。

　　“年紀(jì)越大，越覺得時間跑得快。每天爭分奪秒，只恨不能多做一些。”李小穩(wěn)說。

　　“人跑不過時間，但思想能?！崩疃軐δ赣H充滿佩服，“她的想法一直在往前趕，總怕落在時代后頭?！边@三年來，從投資建大棚、蓋倉庫，到改革用工制度，合作社的每步發(fā)展，幾乎都伴隨著母子間的“交鋒”，而最終理解并配合兒子做出改變的，正是李小穩(wěn)。

　　就拿固定工制度來說，起初她堅(jiān)決反對：“現(xiàn)在哪養(yǎng)得起固定工？”李二周堅(jiān)持：“養(yǎng)不起，就更得把產(chǎn)業(yè)做大，逼著自己往前走?！?/p>

　　“哪有那么容易？”

　　“不邁出這一步，標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)上不去。”

　　她沉默片刻，沒再爭論；第二天便開始悄悄物色人選。到了第二個月，新制度已然落地，生產(chǎn)質(zhì)量也隨之提升。

　　李二周問母親：“現(xiàn)在好，還是從前好？”李小穩(wěn)笑了笑：“在一村看一村，在一市看一市。地護(hù)著苗長大，時代推著人走，咱不能自己困住自己?！?/p>

　　遠(yuǎn)處，隆冬的田壟在暮色中延伸。開了春，新一茬紅薯苗很快便會栽下，那又是一個新的開始。