張大生（左）在竹溝革命紀(jì)念館與老兵在一起。

　　張大生（左）參加搶險(xiǎn)救災(zāi)。

　　張大生（左）慰問抗美援朝特等功臣唐章洪。

　　從軍營戴著三等功獎(jiǎng)?wù)峦艘鄣挠矟h，到讓“天中麥客”走向全國的帶頭人；從洪峰浪尖上逆行救人的搜救隊(duì)長，到千里尋訪、為抗戰(zhàn)老兵養(yǎng)老送終的“孩子”；從社區(qū)里化解矛盾的“定盤星”，到20年來捐贈300多萬元、幫扶無數(shù)弱勢群體的“中國好人”……

　　這就是確山縣志愿者協(xié)會會長張大生。他一米七的個(gè)頭，常年穿著布鞋、衣著簡樸，挎包里塞著蹭掉綠漆的軍用水壺，聲音略帶沙啞……正是這樣一個(gè)普通人，卻用幾十年的滾燙人生，把軍人擔(dān)當(dāng)刻進(jìn)DNA，用一件又一件“硬核暖事”，活成了豫南小城最亮的光。

　　在他的榮譽(yù)室內(nèi)，2025年“最美退役軍人”“全國最美志愿者”“全國道德模范提名獎(jiǎng)”等燙金證書閃著光，而比證書更耀眼的，是他走到哪暖到哪的身影，是網(wǎng)友口中“行走的正能量發(fā)電機(jī)”。

　　孝暖升級：從守好小家到承包全城溫柔

　　1月30日，大寒鎖城，瑞雪漫過豫南小城確山街巷，也將清晨6點(diǎn)的天光暈染得朦朧。張大生推開社區(qū)值守點(diǎn)的鐵門，刺骨寒風(fēng)裹挾著雪粒撲在臉上，花白的頭發(fā)，通紅的鼻頭，猛灌入胸腔的寒氣如針扎一般，令他下意識裹緊外套，“老舊小區(qū)那幾戶孤寡老人，柴米夠不夠？門窗漏不漏風(fēng)？”

　　兩鬢染霜的他，兩年前剛退休便接過了確山縣盤龍街道北關(guān)社區(qū)黨支部書記的擔(dān)子。這份“再上崗”的責(zé)任，在他眼里重過千斤。

　　張大生曾就讀于靖宇小學(xué)，楊靖宇將軍便是他年少時(shí)的精神偶像，穿上軍裝、守護(hù)家國，是他藏在心底的執(zhí)念。

　　1983年，20歲的張大生如愿圓了軍旅夢，踏入軍營。3年軍旅歲月，他戴著一枚三等功獎(jiǎng)?wù)鹿鈽s退役。

　　正是部隊(duì)的淬煉，讓退伍后的張大生做了第一件破天荒的事——只身一人騎車奔赴上海中共一大會址尋“根”。風(fēng)餐露宿，歷時(shí)一個(gè)多月，他終于站在那座承載民族希望的石庫門前。時(shí)隔多年，他還清晰地記得路上的很多場景?！拔揖拖耄焚M(fèi)肯定不夠，那就走到哪，在哪給人家打個(gè)零工?！?/p>

　　20世紀(jì)80年代末，他的父親因病去世，彼時(shí)他和四個(gè)弟妹均未成家，身為長子的張大生毅然扛起全家重?fù)?dān)。他外出打工，不僅還清了外債，還供大弟考上大學(xué)。

　　日子好轉(zhuǎn)后，兄妹五人爭著贍養(yǎng)母親，張大生在這件事上從不肯退讓：“娘一輩子不容易，又要強(qiáng)，輪換著照顧肯定心里不舒服，咱娘還是我來養(yǎng)?！?/p>

　　“孝順父母是小孝，關(guān)愛更多老人、幫扶弱勢群體是大孝。”張大生對孝老愛親的理解，早已超越家庭邊界，延伸到更多需要幫助的人身上。

　　眉眼柔和，見人就笑，這是很多人對他的第一印象。他經(jīng)營的生香園酒店，名字里藏著對家人的牽掛——是他與妻子、兒子名字的組合，這里不僅是鄉(xiāng)親聚餐之所，更成了落難者的“救助站”、冬泳者與騎友的“大本營”。20年來，他捐贈款物累計(jì)300多萬元，自己卻衣著樸素、省吃儉用，把財(cái)富化作照亮他人的光。

　　2024年9月14日上午，對確山縣三里河街道老臧莊社區(qū)92歲的張秀蘭老人來說，意義非凡。她和社區(qū)100多位年邁的兄弟姐妹相聚，共度即將到來的傳統(tǒng)佳節(jié)中秋節(jié)。

　　“你看，這些素不相識的好人來看望我們，帶來月餅、帶來大醫(yī)院的專家給我們看病，我真是太高興了?！睆埿闾m握著張大生的手，久久不愿松開。

　　每逢傳統(tǒng)節(jié)日，張大生都帶著廚師為敬老院里的老人擺上長桌宴；雅安地震時(shí)，他購置4萬多元物資，雇車星夜馳援；2016年，他出資10萬元支持段莊村美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，修建健身廣場、配備器材；2017年，他資助135名貧困大學(xué)生入學(xué)……

　　軍魂續(xù)航：跨20萬公里，做老兵的“時(shí)光擺渡人”

　　如果說孝暖是底色，那對軍人的尊崇，就是張大生刻進(jìn)骨髓的執(zhí)念?！斑@輩子最敬的就是軍人！”這句話，他說了一輩子，也做了一輩子。

　　2020年4月4日，竹溝革命紀(jì)念館里，10把椅子空了4把。張大生帶著6位健在的新四軍老兵，對著4張老兵遺像，拍下了一張讓人淚目的“特殊全家?！?。在紀(jì)念館的雕像前，百歲老兵們默默垂首，3分鐘的默哀，是對戰(zhàn)友的思念，也是張大生守護(hù)老兵心愿的承諾。

　　故事要從2013年說起。當(dāng)時(shí)他看到“尋找抗戰(zhàn)老兵”的新聞，立即拍板：“咱確山的老兵，一個(gè)都不能漏！”他把印著自己手機(jī)號的牌子釘在每位老兵家門口，承諾“有困難，找大生”，手機(jī)24小時(shí)不關(guān)機(jī)，把老兵們當(dāng)成自己的父母照料?！安皇俏椅繂査麄?，是這些‘爸媽’教我守住軍人本色！”

　　他不僅管日常起居，更送老兵們最后一程。郭景科老人去世時(shí)，他以子女之禮披麻戴孝，現(xiàn)場所有人都紅了眼。更讓人動容的是，他還成了“老兵重逢?duì)烤€官”，為兩位分別77年的新四軍老戰(zhàn)友譚文庭和經(jīng)厚搭起團(tuán)圓橋。

　　“2019年，我們得知兩位老兵都曾在新四軍五師參軍，后來各自回到老家，一個(gè)在遂平縣沈寨鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，一個(gè)在確山縣留莊鎮(zhèn)經(jīng)莊村務(wù)農(nóng)。昔日信息不暢，一直未能相見。”在張大生的努力下，兩位老兵的家人準(zhǔn)備在當(dāng)年年底安排兩位老人相見。

　　突然而至的疫情打亂了這次緊鑼密鼓的相認(rèn)之行。沒承想，一耽擱又過了兩個(gè)春秋。

　　2023年1月31日，天氣晴好。譚文庭在家人的陪同下來到確山縣留莊鎮(zhèn)經(jīng)莊村。

　　為了這一刻，譚文庭特意穿上孫子買的新羽絨服，早飯都不愿意吃，叮囑家人早點(diǎn)帶他走“親戚”。

　　為了這一刻，經(jīng)厚佩戴上紀(jì)念章，叫來長孫經(jīng)大忠前來做自己的“翻譯”——因?yàn)橹挥兴膶O子最了解爺爺?shù)男囊狻?/p>

　　曾經(jīng)的熱血青年，再見已是暮年。這一天，96歲的譚文庭77年后終于再次與98歲的老戰(zhàn)友經(jīng)厚相見。兩雙飽經(jīng)風(fēng)霜的大手緊緊握在一起，共同喃喃道：“一別，我們都老嘍！”這一幕，被網(wǎng)友稱為“最戳心的重逢”。

　　多年來，張大生行程20余萬公里，跑遍21個(gè)省60多個(gè)城市，關(guān)愛308位抗戰(zhàn)老兵。從守護(hù)小家到守護(hù)老兵，他的擔(dān)當(dāng)從身邊延伸到遠(yuǎn)方，而這份跨越山海的堅(jiān)守，也讓他在危難時(shí)刻更顯無畏。

　　硬核擔(dān)當(dāng)：洪峰里逆行，做小城“全能守護(hù)者”

　　對老兵的守護(hù)，練就了張大生“遇事不慫”的硬骨頭；而一場悲劇，讓這份硬骨頭有了更廣闊的戰(zhàn)場。

　　2006年夏天的一場悲劇，徹底改變了張大生的人生軌跡。他遇到一名8歲孩童不幸溺水，盡管他拼盡全力打撈，卻未能留住這鮮活的生命。看著孩子家長撕心裂肺地哭喊，他徹夜難眠：“要是有專業(yè)設(shè)備、專業(yè)隊(duì)伍，或許這個(gè)孩子就能活下來?！贝撕?，他先后出資300多萬元，購置沖鋒舟、潛水服、皮卡車等專業(yè)救援裝備，挨家挨戶動員愛心人士加入，確山縣紅十字會蛟龍水上義務(wù)搜救隊(duì)就此誕生。

　　每年春夏，他都走進(jìn)當(dāng)?shù)刂行W(xué)校，帶著宣傳資料、用模具示范人工呼吸，開展防溺水安全宣講。他走遍確山的溝溝坎坎，宣講176場，讓2萬余名學(xué)生掌握了防溺水知識。

　　2021年7月，河南遭遇特大暴雨，張大生徹夜無眠，帶領(lǐng)28名隊(duì)員、4臺車輛、2艘橡皮船星夜馳援。在阜外華中心血管病醫(yī)院，他們轉(zhuǎn)移患者及醫(yī)護(hù)人員近500名；在鄭州許莊社區(qū)，他們徒手搬運(yùn)物資3噸多；在新鄉(xiāng)多地，他們累計(jì)轉(zhuǎn)移受困群眾2100余人。連續(xù)20余天超負(fù)荷作戰(zhàn)，年近六旬的他疲憊不堪，隊(duì)員清晨發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他蜷縮在潮濕的皮劃艇上睡得正香。

　　2023年涿州洪災(zāi)，60歲的張大生再赴前線。連夜奔波10余個(gè)小時(shí)抵達(dá)后，他帶隊(duì)直奔積水最深、離指揮部最遠(yuǎn)的蘆家場村，那里居住的多是老弱病殘。為營救一位癱瘓的七旬老人，他三次潛入3米深急流中摸索著打開院門，背起老人在齊胸深的水中艱難前行，剛出院門便被暗流裹挾，幸得隊(duì)員及時(shí)施救。這一幕被媒體記錄下來發(fā)在網(wǎng)上，被億萬網(wǎng)友點(diǎn)贊。三天半里，他們每日在水中浸泡10余個(gè)小時(shí)，餓了就站在水里啃方便面，累計(jì)轉(zhuǎn)移群眾1300多人。

　　其貌不揚(yáng)的張大生，人生有多重維度，也扮演著多重角色。在身體力行做公益、講奉獻(xiàn)的同時(shí)，他思考更多的是如何帶領(lǐng)鄉(xiāng)親發(fā)展致富。

　　創(chuàng)富榜樣：打響“天中麥客”名片，做鄉(xiāng)親致富的引路人

　　“2025年年底法國總統(tǒng)馬克龍?jiān)L華，他妻子在成都獲贈的熊貓玩具，就是我們這里生產(chǎn)的呢！”談及自己拓展的新賽道，張大生的語氣里滿是自豪。

　　這是他在“天中麥客”之外，為鄉(xiāng)親們開辟的又一條致富路——早在2025年年初，張大生對接了一家外銷玩具企業(yè)，一期項(xiàng)目落地便迅速吸納數(shù)百名居民就業(yè)，讓不少留守群眾實(shí)現(xiàn)了“家門口上班、顧上家又掙到錢”的心愿。

　　而這份帶富的擔(dān)當(dāng)，要從“天中麥客”這張名片的誕生講起。20世紀(jì)90年代，當(dāng)?shù)剞r(nóng)機(jī)手多是單打獨(dú)斗，外出收割時(shí)，要么被壓價(jià)、要么遇騙局，糟心事接連不斷。1996年，從事農(nóng)機(jī)生意的張大生看在眼里、急在心里，他深知“單打獨(dú)斗難成氣候”，于是牽頭組織農(nóng)機(jī)手，成立了“路路發(fā)跨區(qū)作業(yè)隊(duì)”，后來又在此基礎(chǔ)上組建了確山縣三源農(nóng)機(jī)農(nóng)民專業(yè)合作社，讓“抱團(tuán)闖天下”成為鄉(xiāng)親們的致富共識。

　　張大生始終把信譽(yù)和服務(wù)放在首位。每到小麥?zhǔn)崭罴?，無論走到哪個(gè)省份，他都會主動為當(dāng)?shù)氐呢毨?、孤寡老人提供免費(fèi)或優(yōu)惠的收割服務(wù)，用真心換真情。憑著這份堅(jiān)守，合作社的收割機(jī)從最初的幾十臺發(fā)展到如今的300多臺，作業(yè)范圍也從河南省內(nèi)拓展到全國，南抵海南、北達(dá)黑龍江、西至新疆，一支支農(nóng)機(jī)隊(duì)伍追著季節(jié)逐麥浪，成為田野上最動人的“追糧人”。如今，“天中麥客”早已從確山的小品牌，成長為駐馬店乃至河南農(nóng)業(yè)的一張閃亮名片，讓更多鄉(xiāng)親借著農(nóng)機(jī)作業(yè)的東風(fēng)，鼓起了錢袋子。

　　雪后初霽，陽光灑在積雪上，晃得人睜不開眼。一面當(dāng)事人悄悄送來的紅底黃字錦旗，被他掛在墻上最顯眼的地方，在他眼中，這比黃金更珍貴。

　　剛剛從省城參加兩會返鄉(xiāng)的張大生，以社區(qū)為半徑忙得像個(gè)陀螺。作為省人大代表，他積極獻(xiàn)言獻(xiàn)策，也忙著把兩會精神第一時(shí)間傳達(dá)給鄉(xiāng)親們。

　　連日大寒，擋不住小城一隅怒放的朵朵紅梅。張大生猶如永不知疲倦的頭雁，像這傲雪寒梅一般，越是艱險(xiǎn)越向前，創(chuàng)富路上，注定帶領(lǐng)鄉(xiāng)親迎來又一個(gè)春潮涌動的明天！

　　記者手記

　　凡心映星輝

　　采訪張大生時(shí)，確山正飄著深冬的雪。他騎著半舊的自行車穿行在街巷，車把上的帆布包裝著急救包、降壓藥，還有給社區(qū)老人的日用品。兩鬢霜華在白雪中格外醒目，眼角刻著歲月的紋路，眼睛卻透著軍人特有的堅(jiān)毅，這是我對張大生最真切的印象。

　　跟著他走社區(qū)、看榮譽(yù)室，聽他講那些跨越數(shù)十年的故事，我愈發(fā)懂得，平凡與偉大，在他身上有著最動人的交融。他沒有驚天壯舉，卻把每一件小事做到極致；沒有豪言壯語，卻用一生堅(jiān)守，詮釋著老兵與黨員的初心。

　　軍旅生涯，鑄就芳華。部隊(duì)教會他的“責(zé)任”二字，成了他一生的標(biāo)尺。退役后千里獨(dú)行赴上海中共一大會址，風(fēng)餐露宿只為追尋紅色信仰；父親離世后扛起全家重?fù)?dān)，露宿街頭也要還清外債、供養(yǎng)弟妹；數(shù)十年如一日贍養(yǎng)母親，再忙再累也不忘床前盡孝，樸實(shí)的敘述里，是從未褪色的赤子之心。

　　最令人動容的，是他與抗戰(zhàn)老兵的深厚情誼。在竹溝革命紀(jì)念館，他指著那張“殘缺”的全家福，能一一說出每位老人的故事。為老兵定制軍裝、翻修房屋、打井供水，甚至披麻戴孝為老人送終，十余年行程二十余萬公里，關(guān)愛三百余名抗戰(zhàn)老兵，他把老兵當(dāng)作親人，把手機(jī)號寫在老人家中墻上，把溫暖送到他們身邊。

　　說起救援經(jīng)歷，他總是輕描淡寫，可隊(duì)員口中的故事，卻滿是震撼。涿州洪災(zāi)中，他三次潛入三米深的水中營救癱瘓老人，被暗流裹挾險(xiǎn)些遇險(xiǎn)，上岸后凍得發(fā)抖仍繼續(xù)轉(zhuǎn)移群眾；河南特大暴雨時(shí)，他帶領(lǐng)隊(duì)員連續(xù)二十余天超負(fù)荷作戰(zhàn)，疲憊到蜷縮在潮濕的皮劃艇上熟睡。從出資三百多萬元組建蛟龍救援隊(duì)，到十多年間從死神手中奪回十二條生命，再到深耕防溺水宣傳守護(hù)學(xué)子安全，“退役不褪色”在他身上，是危急時(shí)刻挺身而出的本能。

　　有人問他，日復(fù)一日奔波圖什么？他只說“圖心里踏實(shí)，圖能給別人搭把手”。二十年來捐贈款物三百多萬元，自己卻衣著樸素；經(jīng)營的酒店成了落難者的“救助站”，社區(qū)一百六十多起鄰里矛盾被他一一化解；新冠疫情中，他日夜奔波捐贈物資，妻子拿出私房錢默默支持。點(diǎn)滴善舉，如微光匯聚，照亮了無數(shù)人的生活。

　　所謂凡人微光，便是如張大生這般，于平凡歲月堅(jiān)守初心，于瑣碎日常踐行善意，于危難時(shí)刻挺身而出。他用一生證明，偉大出自平凡，英雄來自人民，而這份赤心與堅(jiān)守，終將化作星火，溫暖更多人，照亮更遠(yuǎn)的路。